夜路——给亚霖

越近乡村，越是寂寥，道路

越昏暗。

好在我已经习惯了夜路。

我不时切换着灯光，近灯，远灯。

只是好玩。

电瓶车灯无法照得太远，

也不用照那么远。

谁不认得回家的路？

但也有例外。有那么一次，

真是鬼使神差，我在离家不到两公里的地方

拐进了一条岔道，

车子最终搁浅在机耕路上，

进退不得。

那是夜晚十点，我下了车，环顾漆黑的世界，

不知身在何处。

然而谁又没有迷路的时候？

就在刚才，有那么一刻，我恍惚看见了若干年前的

那辆永久自行车

正载着我

茫然游走于僻静蜿蜒的乡间公路。

山风，虫鸣，车轮压过砂石发出的

细碎声响，还在耳际。

那时的星空

就像现在一样繁茂，深邃。

只是许多年来，我从未意识到

它始终在我头顶，始终，没有离开。