不相干

我们曾经为了一个女人翻脸，

一个不相干的女人，

迄今为止她在我的脑子里，仍然只是一张黑白照：

穿着旗袍，手叉着腰，看着右上方的某处。

我曾经为了一个疯子而奔跑，

一个不相干的疯子，如你亲眼所见，他冲我扔砖头。

不知从什么时候起我们

不再辩论，我们已经知道什么叫适可而止，

我们始终无法相互说服。何况我们

虽然近在咫尺，中间却隔着那么多著名的名字。

最近是科萨塔尔，早些时候是库切，

更早些，奈保尔，海明威，还有就是随叫随到的

博尔赫斯，他奶奶的博尔赫斯，

我从没读完他一个故事，我只是好像记得他的一两首诗，

葡萄，或者老虎。葡萄和老虎。

还有卡佛，也许有一天我同样会想：他奶奶的卡佛！

当然我知道一切都会继续，我和我的那些农民朋友

还会有幸听你谈起曹雪芹，就像谈论你某个邻居，

还会听你说《金锁记》或者《杀手》，就像说起你家传的宝贝。