合租的家

六十平米，二室一厅的毛坯房。

斑驳的水泥地，毛糙的墙面上

涂着一层薄薄的石灰，

电线像蛇一样四处流窜……

当她告诉我要“拿这里当自己的家”，

我就开始细细打量

它，和它原来的主人，

二十多岁的两姐妹，在附近打工，

每天早出晚归，只会烧开水

（至少我只见过她们烧开水）。

我们隔墙而居，偶尔碰面，

也当互不存在。

除了各自有十几平米的

独立空间，其余都共用。

客厅共用厨房共用卫生间共用。

但很多东西是象征性的，

油烟机和空调早就停工，

抽水马桶拒绝抽水，

塑料圈只保留了后半部。

卫生间笨重的玻璃门上，

用塑料纸勉强挡住视线，

却无法隔断生活最基础的旋律。

我相信这都是冥冥中的安排。

以前我不知道有庄市，

更不知道“鑫隆花园”。

此刻却在这里，手举锅铲

向外张望：一块巨大的指示牌，

白色的箭头笔直地指向

“西陆路”和“庄市大道”，

更远处，是无可预知的虚空。