冬日

还不太冷。田野里

人们忙着收获马铃薯，补种蚕豆，

杂草依然生长，

有的还小，有的已经开花，

它们好像忘了季节。

很多天了，没看什么

也没写什么，

每天和酒精相伴，

它会陪我度过这个冬天，和以后

那无法预知的时光。

当我把手拢进衣兜，总是会在无意间

触摸到一些东西，

现在是两颗扁豆籽，一只药瓶，

里面也是种子。

冬寒菜的种子。

挨挤着，摩挲着，沙哑的呼喊。

我知道下一拨寒潮就要来临，

很多事我无能为力，

而现在，我只想找到一个合适的地方播种。