梭磨河

斜插着穿过县城的胸腔、腹股沟和膝盖，

在我最常流连的大桥底下，

你的身子谦恭般

微微转了一个弯。我领会了你的致意。

而很多个世纪吧，

你始终还行走在县城的傍边。

在县志被撕掉的那一页里，

有人用炭笔写下一行文字：一条河

是一座城的影子和孪生兄弟。

所以，我们不能说时间是治疗遗忘的药丸。

山谷在薄暮来临时，像一场朦晦的梦。

月色把远处乌蓝的山顶踩踏得银白一片。

成百只燕子曾在夏天的晌晚树叶般飞舞。

而现在，世界是不动的，

如果以你不息的眼光来判断。

生活早已被捶打成硬币大小的模子，

我们散步的距离从来没有超过它的周长。

杨树吐着白絮。伸向河心的紫色野花

在路灯下正在变蓝。

是该回去的时候了，

我时常在夜里倾听你疲倦的咳嗽。

有时，我把它当成是一些夜鸟，

在看不见的旅行里将我唤醒。

躲避地震的日子里，我在很远的地方

仍然听见了它们的颠簸，

身体里的楼房和街道也渐渐地坚硬起来。