健忘

最先走的是作者的名字，

然后题目、情节乖乖跟随，

然后是虐心的结局，最后是整部小说，

变成你从没读过，

甚至从没听说过的什么东西。

这就好比啊，

一个接一个，那些你曾经停在港口的记忆，

决定跑到你大脑的南半球，

到一个没有电话的小渔村去养老。

在很久以前，你和九个缪斯女神的名字吻别，

看二次方程式打点包裹，

现在你即使试着背下行星们的座次，

肯定会有其他的什么东西溜走，可能是一种国花，

一个叔叔的地址，或者巴拉圭的首都。

无论你想记起什么，

它都不会在你的舌尖上好好呆着，

甚至会猫在你脾脏的什么边边角角。

它已经沿着一条黑暗的神话之河漂流而下，

我记得这条河的名字叫L……L什么来着？

好吧，你这么走下去会加入

那些把如何游泳和骑车都忘了的队伍。

毫不奇怪你会在半夜起来，

从一本战争专著中翻找一个著名战役的时间；

毫不奇怪那窗前明月会漂走，

离开那首

你曾经全心热爱的诗。