习惯

在成都平原徐徐摊开的掌纹里

时间也习惯了弯曲的流速，

像我早已经习惯的本地温和气候。

许多个周末的下午，

我坐在阳台的书房里抽烟，

想着心事，默默等待着。

夜里，无人的时候，

我也会坐在那里，

星星缓慢地旋转，

如同客厅里乱七八糟、落满灰尘叶子的家具。

这仿佛生活固定的仪式，我痛苦地想，

自己或许早在这把转椅上坐了若干世纪，

已经变成了时光中的另一个人。

正如博尔赫斯失明时所见：

我们都是被别人从梦中制造出来的某人，

不时听到，一些阵雨一样的声音，

突然从身体里面远远跑来。

在楼下灰白的院墙间，我看见

许多灵魂像干草，被柔软地放倒。