雨中上山

时光沿着节气图表

翻到“白露”的一页

雨水继续掏挖着松动的路基

和野地里黑菌子的耳蜗

而另一座县城已经下起厚厚的雪

“彼地的秋天如同

露天电影的一次镜头切换”

两个诗人   路人眼中的外星来客

被宇宙穿梭机般的两座小汽车

送往郊外

秋天的词汇

闪烁着草尖和巴茅的光亮

以及雨水淋掉的叶子

小山坳像一座城堡的内院

他们驶进盘旋的山路

他们看见铺着一层红色的灌木丛那边

暗淡天光中行驶的公交汽车

骑自行车的送水人

空气里满是月桂揉碎了般的花瓣

他们大口地呼吸

他们说着

路边的芭蕉和宋朝的一样高大

湖水装下整个天空的乌云

他们到达那里

另一群诗人的聚会

而他们还在山路上

如同我们都经历过的那样

成排的树木把他们送到更远的地方