一个人

一个人很年轻很年轻

但他的耳朵老了

老是听到身后

千千万万扇家门乒乓乓乓

乓乓如多米诺骨牌般

倒下，激起沙尘

他将自己空着的手弯屈过来

就能看到他的祖辈传给他的

因为一代代无数次敲门而变得粗大的

那手指的关节