路上的铁器

在雨中，她是你，是灰蓝眼睛的人

眼睛下黑黑的眼圈

我看雨时是在用

全部的眼睛看她

乜斜着，还可以通过别人的

眼睛，来辨识烟囱与云

雨的背景是一些更远的事

一些光的音响，湿漉漉蝙蝠的词汇

那时的伞下，一个女孩当她经过

她的手臂，安装于一个妇人的身躯

我也仍在乡村的广阔上尖叫着奔跑──

搜集蚯蚓，巢和小狗

如今我老着，还得去那条童年路上

去悄悄地埋下一件铁器

现在祖母呵请从棺材里支起身来

听一听她，从雨中的那条路上走过