虚构的梦境

记得那时候我正在看影碟，美国片

关于一个失去做梦能力的哑巴

对早逝双亲的艰难回忆

记得我是一人的，又好像不是

他们就来了，似曾相识的面孔

粗布衣服，不必细看也知道

肘部和膝部会有一至两个补丁

那个男的坐下，用我异常熟悉的姿势卷烟

女的径直走到沙发前，拢起那堆

凌乱的脏衣服，扔进塑料桶里

洗衣机就在一旁，她视而不见

哦，我忘了——她从没见过那玩意

我必须和他们交谈！说出那些

已经复习了一万遍的话语

我说：妈妈！我说：爸爸！

而我看见自己张开的口，却听不见声音

于是我哭了，直到

被自己的哭声惊醒。此时

美国片正演到高潮部分——

那个哑孩子完整地梦见了自己的双亲