正午的天堂

几乎看见天堂了

就在眼前

黑在我家屋檐下的门后

比我矮

比我的童年高

正午的阳光

不能照进天堂

我醉在一棵枣树

和一棵梨树抚摸的阴影里

看见我逝去的时间

在我的  泛白的院子里流连忘返

他们柔软地纠缠我的脚面

是的  门开着

我一寸一寸地踩着渐渐倾斜的阳光

一寸一寸地跟随

直到它照在奶奶的脸上

她的照片积满天堂的尘土

我的泪水清洗不尽的尘土

都来自我的院子	

和我不曾带走的家乡

奶奶的双眼还是她飞天时的模样

她的鼻翼像我

脸庞象我

甚至一头到老也不会脱落的白发

也象我

我也穿过斜襟的衣服

也拉着后代的小手

走在阳光染透的大地上

跟他讲着天堂

只是我们有一样不象

我姓刘  她姓罗

我的君一名满天下

奶奶却一生未名

她被很多人叫作母亲

被很多人叫作祖母

在我这儿

她只是我走进天堂以前

呼唤一生的情人