“父亲傍晚时送来一袋面粉”

父亲傍晚时送来一袋面粉

前天他还送来一罐液化气

几条小鱼和一把青菜

用他会唱歌的自行车

他用旅行水壶接水喝

大口大口地，把水以外的

什么也一起喝下去了 

他在黄昏里笑

对着一群正要起飞的灰鸽子

他嘴里的金子在闪烁

屋里刚刚点起灶火

生面团还在面板上被抻拉着

父亲又推出了那辆自行车

似乎他还要骑着它

去一趟麦地，或更远的地方

我不记得这是哪一年的黄昏了

山楂树开了一树的花

就像落了一树的雪

大地上，有的人刚刚睁开眼睛

有的人正要进入睡眠