咖啡馆

你端坐，其实是回溯。

你弯垂的眉梢挂着夜露千钧。

逼仄的通道，你度日如秒。

晚年，你的幸运是

冰镇咖啡冒出的丝丝冷气。

《体育画报》上是明星的奥运年。

你的海边古镇，鲨鱼的凶险

不如小黄的“汪汪”；它的潜泳

远比你捉放气球纯熟。还有

阻挡台风的木麻黄。不倒的旗。

墙上挂着几幅达利的画。

你不喜欢。你只在梦中收藏

德拉克罗瓦的摩洛哥速写本。

你不喜欢肖像画，不管是乔治桑

还是肖邦。尽管，你做过短暂的美工。

在咖啡馆的留言簿上，你写：

1638年，柳如是20岁，我和她

出秦淮，过南越，老少恋。

后来，你歪倒在坐了10年的椅子上。

口袋里还揣着一张抗美援朝老兵的优待证。