六年，湖南境内

火车夜里经过

河南。

夜的手指攥紧拳头。

凌晨六点多到达汉口，武昌停两分。

湖南境内散布着大小湖泊与水道。

河流之上架设桥梁，以便通行。

较小的河道，直接铺设横木，即可通过。

宽阔一些的河流，上设石拱桥，单拱加泄洪孔为一种。

多拱连续，旁边带耳朵，亦修得不少。

桥的语法，就是通过对岸。

湖南盛产竹子和人物。

这些江水倒贯形成的泻湖，在一年的盛夏

成为长江的鱼鳔。它的沉浮

决定农民的情绪和一个官方语言的颜色。

过了娄底，火车开始钻隧道。

隧洞，也是桥的一种。

她是“托塔木”，我是“王天子”拿大顶。

她没有叫醒我，她要等我睡醒，给我一个惊喜

告诉我，我们刚才总共经过多少个隧洞

“刚才，最后我都数不过来了，太多了，隧道”

隧道，已经超出她的辞典：高兴的十个手指。

腹地多山，

九年前，我做这趟火车第一次去贵州

也是经过这许多的隧洞