去乡下看望二伯

有一天我去乡下看望他

二伯稀落的头发和胡子

黝黑的色系，涂在

皱褶起伏的眼睑周围

在靠近山腰的几分土地

他种了五十年庄稼

如今裸露着，像他那样

只系着一条绳腰带，穿着

前后两个破洞的解放鞋

他伸出一双手

突起的青筋像缠在岩石上的

老藤。虫子般的裂纹爬在

十个手指上。他用劣质烟的味道

谈起，那一年他种的几垄小麦

他浇水，除草。施村长卖的化肥

想着秋后，麦子们会像

不怎么整齐的牙齿那样泛黄

但那个秋天，麦子在田里

蔫着头。像他在村口

遇上了村长

他怀疑自己老了，要从

这一片土地退休了

第二年村长卖给他的种子，逼退了

他的沮丧。他兴奋地说

这可是好种子啊，在地里

他俯下了整个身子，不断地用锄头

唠叨这块地，一直到秋天

还是没唠叨出结果来

我感受到了什么，这位

老实巴交的农民元生，我的二伯父

猛吸一口烟。村长昨日

被抓走了，不知为什么

他自言自语，像在

婉惜