在乡间

在乡间，磨刀人带来暮秋

古石板路上，紧紧夹着破长凳

恐惧来自那一阵阵的“嚯嚯”声

从手中传出。在背后

像隐藏着一场巨大的出征

当我从晒谷场回来

手里还提着刚刚父亲喝过的水壶

那声音一直向我靠近，还杂有

磨刀人用劲时的“嗯、嗯”声

他是踩着那条小道上的卵石进村的。我知道

他已磨光了村里西边人家的刀

还是黄昏呢，磨刀人的影子压着地面

一直，我不敢看他眼角的荒凉

看远处的一棵树，一只鸟，一阵风

我相信令人悲恸的声音

会在那里消失

像黑，在夜里消失。像我

在磨刀人来回的动作里消失