告诫

这里只长草，不长树。

这里最大的动物是一种四脚蛇，他们叫它

观音蛇。这里很安静，坐久了，

能听见蚂蚁走路的声音。

但没有人知道蚂蚁究竟去了哪里。

风向一边猛吹，我看到草

伏在地上，很久很久

才直起腰。但没有一棵跳起来。

这里太狭窄，远不是一个国家。

这里只长草，确切地说，是茅，一种

长得很高、割手的草。这种草，

能把夕阳藏一个晚上不被人找到。

我终于知道蚂蚁去哪里了。

我忍不住嘲笑那些萤火虫，还有

流星。我静静地坐在草上面，露水

清凉又体贴，像是亲人的告诫。