我的秘密花

我在秋日晾出我的担心：

我那春天里未及萌发的种子还在吗？

我写着夜的柔情，

从这扇窗的左岸到右岸

枕边的梯田上落进了种子们的酣睡。

我想起家乡的黄历（它可货真价实是黄的），

老人们说，天冷就得早睡觉

随手拍醒一两个胖娃子

在北风里跑。

我却没有呼呼疯转的木陀螺，

只一嗓子啼叫，

把那冬的冰全给叫得心软了。

它们跟着我到处瞎遛达，

花枝招展地美。

可是再如何穿红着绿，

俺也能还原那几句河南话。

于是眼泪扑簌簌地掉，

命苦咋能苦孩子？

他们打扮成港客的模样

听乡干部说：五魁首啊，六六顺哪！

小鼻子小脸儿缩着脑门子

升旗唱国歌——

转眼就是春节，俺姐给俺买炮仗。

我田坎儿里心尖儿上的花骨朵

被喘着粗气的狗鼻子翻腾着，

“不值好价钱”，他们最后合计，

“还得打疫苗！”