父亲3

一个人的身体像一座医院

上楼梯和下楼梯

只在肋骨之间

那么简单

一只手握过一枝花

穿过雨雪

芬芳的流苏，来苏

手覆盖了秋天

一些头发老去

并不分岔

屋顶高高的

液体慢慢滴

我望着那个人

那么多病痛

那么多年