呼和浩特的深秋

树叶落下

仰望天空

这是在北京开往呼和浩特的火车上

你不懂的

正如我没有想到

遥远的和过去的

光线在落叶的距离中做梦

你头顶一片叶子

风吹落更多树上的叶子

你不懂的

你就像我的童年

这条街巷

当你弯腰

就是装满我年纪的长廊

也许有一个下午

你像我一样不羡慕任何人

对于岁月的庄严狂热并沉默

你和我

一声不响

你的母亲静坐在时空里

而我的母亲正趴在她丈夫的床头睡去

在你六岁

随我们参加朋友这场婚礼

旅馆门前这条小巷

在你站立的叶子上

和你伸出手去抓还没有落到你手里的叶子

在这个距离的缝隙