我和父亲

春节回家，我又陪父亲去了

那里——他为自己选的最后栖息之地。

土地上满是长草和石头，就像

年轮堆积在父亲额头上的皱纹与斑痕。

我们并排站着，就站在那里，

仿佛站在另外一个世界。

风把我们的谈话送出老远，

而田埂边的竹林，

和去年的竹林一样安静。

离家多年，我只到过这里两次，

每一次都是我们两人。

他已七十余岁——能感觉到，对于未来的

恐惧与坦然纠缠着他，

而我也正步入中年。

故乡多少地方、多少面孔，都已淡漠，

有的人已谢世，有的人永不再相逢。

那些终将消逝的人和事物，

最后是否还需要悲痛和怀念？

在这块土地上，和混沌的一切睡着了——

我也会安息于此，等到那一天降临。