秋末

秋天到来我们才感到自己植物学的贫乏。

银杏树谁都知道，但是其他那些

也变成彩色的树呢？是枫树还是槭树？

一周前我在锣鼓巷看见几棵满树黄叶的老树，

我以为是黄栌树，

但他们告诉我叫“白蜡树”。

……秋末，我们攀上北京西山。

曾是一片苍翠的世界，现在一片褐灰，

愈来愈接近岩石的颜色。

霜降过后，除了几株还挂着红黄圆叶的黄栌，

满山杂树的叶子都已落尽。

而我们静静地走在山路上，好像也不是

看红叶来的（我们来看什么？）

路边灌木丛中的小浆果早已熄灭，

脚下的落叶，一片焦枯……

只有一棵苍黑的树上还挂着几个鲜红的柿子，

它们让人仰望，但却够不着——

好像这就是我们每个人的一生

能拥有的最后的果实。