给一个人

巴黎，卢森堡公园附近的街区

听到你“最终”离去的消息

我的妻子哭了

在巴黎的夜空下哭了

我没有哭。但是我睡不着，

我一直在手机上搜寻各种消息

我反复地看着那张对你的训诫书：

“你明白吗”

“明白”

直到黎明前的最后一阵黑暗袭来

而在今夜，在北京，我在一阵雨声中醒来

（天气预报说是雪）

躺在床上，我听着这雨，

我忽然想到这是你的“头七”

你回来了吗

你回来了。你从没有离去，

你还这么年轻。

你那戴着黑色口罩的形象再次升起，

你大睁的眼睛即使在黑暗中

也在看着我们每一个人。

而雨，也还在不住地下，

这是怎样的哀悼？

这是2020年的第一场春雨。