二月

“二月。墨水足够用来痛哭。”

帕斯捷尔纳克的这句诗，

这几天不断被人引用；

它本来是一句关于幸福的诗，

却流传在一个不幸的年代。

铁一样的夜。

（似乎有人在摸黑下楼。）

而我睁眼躺在床上，如同躺在

黑暗船舱的一个铺位上。

我听着身边妻子平稳的鼾声，

好像就是它，

在推动着这只船

在茫茫黑夜里移动……