大水

幾十年來最迷你的颱風，最巨量的雨

我們南下之後

被困在一棟孤單的旅館

橋下的水流到橋上

摩托車上的人被沖到泥濘下

海水倒灌入我們的身體

我們躺在床上

穿泳褲戴著蛙鏡睡著了

明天不知道會在哪一個港口醒來

我們躺在床上

讀著濕爛的詩集

練習一些陽光燦爛的想像

新聞報導翻來覆去

中風的抽水站，被吹走的電

落石般的嘆息，天色轉黯的政府

一條河創下他的二十年回歸期滿水位記錄

除了讀詩我們還能怎樣呢

我們出動皮筏

在深達一層樓的憂傷裡四處漂流

無論老還是病

都已經濕透

我們專注於垃圾滿佈的水面

快速地從眼前流逝

比時間本身更快

劫難之後

所有的人都齊聚到海邊來看海

海風在巨浪中超渡鬼魅

有人想著魚

有人是魚的本身

海的眼神相當傷人

我們在海邊搜尋屍塊

沙堆中坐滿斷頭的煙蒂