蚱蜢

下午，一大片阳光在干枯的草地上燃烧

我们不期相遇

用目光对视

我努力向它表明我的身份：我来自于竟陵镇

生长稻米和棉花的蛮荒乡下

我是粗俗的食盐动物，嚼碎过松鸡的骨头和林阴下的

大叶药苗，我身上的胎记完全可以作证

它们就像几块湿润的泥巴

但是它那对复眼一动不动

它的坚硬的额角一动不动，它那对有力的大腿一动没动

我只有进一步地表达我的诚意：我刮过石桥底部的芒硝

在丹炉里煮过汞丸，并且吹过口哨后

顺便吹过枪口的蓝烟，不过

我也曾和小溪合唱，和几片文明的云、和爱沉默的群山讲过禅

我手头甚至有一部打满折痕的

厚厚的编年史

但是它忽然就呼哧呼哧地喘起气来，两根长须

像两把旗帜一样生气地竖了起来

蚱蜢两眼通红，淌着两道柴油味道的热泪

蚱蜢像辆绿色手扶拖拉机一样长高长大起来，蚱蜢

转眼就长成了一架绿色战斗机，蚱蜢腿上的刚毛变成了带

涡旋的发射弹筒，蚱蜢停在燃烧着的草坪上

胸脯里的发动机开始剧烈地轰鸣

蚱蜢终于站了起来

蚱蜢忽然像只绿色大恐龙一样在我面前站了起来

蚱蜢像提一只小甲虫一样毫不费力地提起我，又轻轻放下

蚱蜢拍了拍我的肩膀，蚱蜢用了最软最柔和

最有磁性的声音说：朋友，我要飞了

太阳下，划过一道细小的彩虹