先人

现在是冬天

彗星像披霜的草垛

月亮很小，像一颗白棋子

点在棋盘右上角

苹果树挂满了冰棱，在竟陵古镇的老街两边走着

桥，还是单眼皮

只是更瘦了

窗子，更黯淡了，像旧衬衫

断裂的衣领

钟声很低，像雄海马在深海里叫唤孩子，一声接着一声

我们借着炉火小声谈论先人

谈到了心中的灰烬：那双倍发烫的

悲哀