梓

在坡谷，一棵高大的梓树站在浴盆里

浑身湿漉漉地，淌着太阳的汁液。

它的枝穗，旋转着，每一根都指着一个方向

指着一个时刻，刺向我的胸膛。

在倾斜，易滑倒的山坡上，我忽然想到

我也有一颗旋转、发热的脑袋。于是我凝视着它

泪珠闪耀。我需要一根拐杖，一辆车

一间木屋，一扇镌刻年轮、在风中开合的木门。

如果我要，我能在它身上找到全部的

答案。我已经很累了，我需要旅路中

最可信任的朋友。一只只鸟巢，如同枝头端坐的灯台

静静地为我燃烧。一粒粒鸟鸣溅起

把我的灵魂窍，轻轻擦洗。

然而我说，就做你自己吧，什么也不是

你就做一棵树吧，我顶多就这样爱着你、惦念着你

像少年人，时不时忆起化石片中的影像。