橘

坡地，像是婴孩的屁股

浓密的橘子叶片将腿胯间遮蔽。

那芳香，浑圆、滚烫的，枝条上

涂着红油漆的小马达，拖着绿色的大篷车。也许

一根火柴就能将它们擦燃，但如果我

掰开包厢，我就能看到十二个月围成一圈、排坐在里面。

过路的人，我要在村庄的眉骨下，亲手

采下一个月，塞满你的荷包。

我要和你盘腿坐在枯草败薪之中，举起酒杯

回忆比根须更深的过去。

而稻草人，我借给他越冬的草帽。

天空如此空旷，一向善于把云团成堆的谎话

制造成虚妄。但是果子

真实，饱满，是无上的自足。

从我肋条上采摘的蜜橘

汁水，够你在一首诗中烂醉如泥。