讲故事的旧地板

木地板的声带充满磁性，此刻正讲到

一双正处于青春期的旧皮鞋

它们时常暴躁地撕掉窗外的雨声。雨声仅仅是

挨着一扇窗子用指甲拨了拨山楂树的弦子

一颗青山楂经过几晚失眠学会了脸红

在那些初夏的傍晚，月光恰好能收回夕阳泛滥的木舟

蜻蜓是一扇通向阴晴的窗子

这架窗子曾紧紧挨着他头上的停机坪

良久，他从飞机的轰鸣声中坐起来

窗外的一颗红山楂正泛着稀薄的雨声。

他踩着他的旧皮鞋，无可奈何地牵走他拴在镜子前的影子