一个下午

我要把柿子树的侧枝都削去

它需要长得更高，周围的

屋顶和杨树遮住了它

父亲在清理牛棚和猪圈

他在干他的活

我在干我的

母亲挎着篮子经过，抬头

看看我们的活计

继续择掉她手里翻飞的菜叶

很快，树枝已被削干净

只剩下了光秃秃的树干

父亲也清理完毕

在树下堆起了一个油亮的粪堆

院子里渐渐飘起了晚饭的香气

唯有外婆什么也不干，一整个下午

她坐着，看着我们

父亲让事物得以隐藏

我让事物得以显露，母亲使事物

转化成一种离我们更近的事物

一个下午，只有外婆，她什么也不干

她一动不动，坐着，静静地看着我们

徒劳地接近和改变这些眼前的事物