姨妈怎么会记得馒头是怎么蒸好的

那年立夏去姨妈家并在那里

吃了她刚刚蒸好的馒头

她没有告诉我馒头是怎么蒸好的

姨妈怎么会记得馒头是怎么蒸好的，我

去之前的半个小时前，她还在忙着蒸着那天的馒头

洗衣服，种菜，换煤球，打理表弟们的书包，倒垃圾

跟我母亲聊天

还要收拾卖掉一摞厚厚的旧报纸

姨妈的日子不够用，还有很多要干的事情

姨妈一整个人，早就在白天和黑夜之间、食物和真理之间住够了