泥与土

我到过很多地方

但只在我故乡的田野上挖过黏泥

我把黏泥从沟渠的壁沿上挖上来

反复摔成坚硬的泥块

捏成泥碗和泥人，然后又捏碎

我到过很多田野

但只在我故乡的田野上翻耕过土地

我把那些田地整块整块地翻开

我记得有一次我就躺在那露天的

新土上嗅着田鼠巢穴的气味睡去，我醒来又睡去