夜晚教会了我什么

夜晚教会了我什么

教会了我仰望头顶的那些恒星，让我知道我死后，它们都还在

教会了我边走路边留意那些路边的灌木丛，那里或许藏着低矮俯身的东西

但是用一只疑虑的眼睛看着我

教会了我仔细地盯着出口处那些落地窗玻璃，直到玻璃上

浮现出别人的脸，那些我没有见过也没有摸过的脸，就像

一个一个向岸边传来的波浪，一个空瓶子向外倒着水的继承人

教会了我要记住走过的路，记着爱人的名字，把她们带往甜点铺或是家里

我在夜晚的路上走着，我靠在夜晚的椅子上看着

我在夜晚的车站展开一本书倚着一根柱子细细地读着

夜晚教会了我要活着，要醒着，要留一点心意和橘子给那些已经没有眼和肉体的人