水沟两侧的白杨树

记忆中村前有两趟南北走向的河堤

相隔不足百米

中间一条水沟

最早时见过鱼游虾跳

两侧庄稼青青

在未知的风里河堤消失了

把时间留给一片白杨树

那条水沟是隐约的界线

经年的腐叶，层层尘土

时间久远，手附耳

有昆虫迟疑停叫，屏息静听风的去向

阳光徜徉缓缓如丝

白杨树伐走了，留下的空间承载了村庄望不见的白云

树根刨出地面

阿拉伯数字雕刻了最美的造型

横切面显示了时间的尊语

向新栽的小树苗

恬静的诉述刀锋之后的昨天

树根与看不见的河堤

晾晒在水沟两侧

慢慢忽略，摘取记忆

喜鹊轻摇徐风，看起来飞得更高了

夜幕寄存在刚刚成荫的白杨树林