在别处

——给我的父亲

一个人离开时应该留下

象所有的搬迁都会留下一间空房子

那么你给我什么

一本书和上面模糊的字迹

一棵柏树，一条向着秘密深处的通道

一次痛苦的经验

一口井里面传来的回声，一口井