蓝胡子的城堡

1． 

抱怨着天气。此刻她的心情 

像多年的关节炎，随着气候变得 

恶劣。她雪白的脚髁仍会无声地 

在波斯图案的地毯上滑过。“丈夫 

总是外出，乘火车，有时坐飞机 

把我一个人关在家里。”多年以后 

她这样对我说。对于我，她不过是 

一个虚构的人物，故事的讲述者 

或穿着高跟鞋的命运。我想象着她 

坐在窗前，透过百叶窗，白昼清晰地 

展示它的赠品：空调器，灰绿色的 

忍冬，以及花坛中懒洋洋开放着的 

金盏菊。这也许说明场景即将转换 

很快会有一场雪落下，至少从 

天色上看是这样。在我的卧室里 

我在看一部盗版影碟。我知道去年夏天 

你干了些什么。“也许犯罪的意识 

只是来自欲念，和对平淡生活的 

无法忍受。”她宣称，似乎在为自己 

辩护，但口气更像布道的牧师 

2． 

我听过一些有关她的流言，而且 

认识她丈夫，深知他内心的隐秘 

和所有邪恶的念头。“我宁愿什么事情 

都没有发生。我只是出于好奇 

或被真实的渴望引诱。你知道 

那时我还很年轻。”她把一条腿 

优雅地架在了另一条腿上，流盼的 

目光，使我不知道该去扮演哪一类 

角色：法官，还是辩护律师？当然 

这不是她的过错：天真似乎拥有 

某种特权，在最大限度上，人们 

容忍它的邪恶与无知。而在每个 

男人心里，都会藏着几具女人的 

尸体。持久的战争：爱即是仇恨 

那么开始吧，既然这是命运，你的 

白色的睡衣正在穿过长长的走廊 

打开那扇门，让真实赤裸地介入 

以某种不在场的方式，却仍会 

惊扰着我们，发出刺耳的尖叫，划破 

历史的皮肤，展示创口的深度 

3． 

而那些美丽的尸体，被挂在 

衣橱里面，像上一个季节的外衣，但 

仍然保留当初的姿式：当它们 

被微风掀动，或按照身体优美的 

曲线起伏。也仍足以诱使着男人 

把它们作为私人物品珍藏—— 

当然，这不过是一个隐喻。事实上 

它们只是被收藏在日记本中。那位 

被出卖的丈夫，无可救药的 

唯美主义者，付出了足够的代价―― 

被送上被告席，吊在了道德的 

绞刑架上（同样是一个隐喻），像 

忠实的稻草人，去吓唬无知的小鸟 

“我无法忍受的不是他的 

残暴，而是他对她们的爱” 

她愤怒地拿起桌上的水果刀 

没有刺向他，而是毅然切断了 

他们的婚姻。在那一霎间她似乎看到 

墙上相框里那位披着雪白婚妙的 

新娘，正在朝她发出会心的微笑 

4． 

无止境的游戏。但故事必须讲下去 

因为这是宿命，或我们承担着的 

全部责任。此刻，它的重心正缓缓地 

穿过事件，移向一个必然的结局 

像季节。你无法逃避直到最后的帷幕 

落下。但当台词被结结巴巴地说出 

散乱的思维和破碎的句子，拼凑出 

我们的一生，以及我们生存的风景－－ 

只是一些黯淡的斑点，映衬着更加 

黯淡的背景。就像加尔默罗教派的 

修道院中展出的床单，带有王妃的 

铭牌和新婚之夜的污迹。（根据《空白 

书页》一书，引自苏珊．古芭的 

文章，教授，著名的女权主义者） 

她指出，嵌在框中的带有血迹的床单 

都是艺术品，而血是隐喻，铸成 

文字，完成我们的历史。但我知道 

她并不是女权主义者。“初次相识 

他许诺送给我一座城堡。后来我知道 

指的是婚姻。现在我总算逃离了那里”