冬日旅途的梦幻

此刻我的心情沉重，或并不沉重。当窗外是阴 

沉沉的冬日，而树的细密枝条网住了天空。当 

磁带艰难地行进着柴可夫斯基的第一交响曲： 

在忧郁的地方，在雾沉沉的地方，反正都一样 

一只鸽子飞进我的视野，切确说它的影像进入 

我的视网膜，然后消失。给我一个主题或一个 

意外的惊喜，还要加上一点佐料，譬如现实感 

这很重要。现实并不总是令人愉快，但忠实而 

可靠，像一只年老的狗。它意味着一切照旧： 

你在早上醒来，会发现裤子仍旧搭在椅子靠背 

钟表仍在滴滴答答地走着，夜里的呕吐物也仍 

在等你去收拾。它们并不飞去，像窗外的那只 

鸽子，或在梦里同你做爱的女孩。但昨天哪儿 

去了？真的消失了，还是寄居在虚无中，像叠 

起的衣服一样小心地放入壁橱和衣柜中？时间 

小心审慎地迈着它的步子，突然有一天，你会 

发现嘴唇上长出的胡子或身上的体毛。茶杯里 

的茶变冷。即将到来的春天并不会像往常那样 

给你带来躁动和不安。一支小提琴在缓缓地演 

奏。忧伤的旋律在空气中颤动。花蕾和绿叶在 

寒冷中等待最后的爆发，它们将会使城市爆满 

红色白色或绿色的情欲，使你感到死亡的重量 

给我一个主题，但写作并不需要主题，它需要 

心灵和手指，和一点点刺激，在横膈膜的地方 

有一点酸痛的感觉。写作是一个人对另些人的 

忏悔和自白，对上帝和那些死者，我无话可说