时间表

早上七点钟：起床，然后 

洗脸和漱口，然后吃早饭 

稀饭或一杯牛奶。八点钟 

上班，挤公共汽车或是骑 

自行车，然后走进办公室 

向上司点头，拍拍同事的 

肩膀，表示着亲切，说说 

路上或在电视机中看到的 

新闻，打一壶开水，泡茶 

最好浓些，不要咖啡不要 

加糖，不要把水溅到桌上 

九点钟：读报纸，打一个 

哈欠，嘴巴不要张得太大 

在女同事面前。给朋友打 

一个电话，一个或是两个 

要因情况而论。交换信息 

譬如，在某家商店，挂出 

大甩卖的牌子，并不真正 

便宜。看看表，大约十点 

再往茶杯里面续上点开水 

同办公室的漂亮小姐（或 

女士）调情，晚上有没有 

空？一道去吃晚饭，或去 

迪厅跳舞。夜总会里太吵 

收费也高，“珍惜青春吧 

它一去不返，只会给你留 

下遗憾”。如此等等等等 

十一点十分：去一趟厕所 

拉开拉链，对准便池，舒 

一口气，感到愉快，当然 

略有些疲倦。想到了昨夜 

睡得太晚，枯躁的电视剧 

但女主角样子还说得过去 

惦记着她的结局，是否会 

和那脸上光光的男人睡觉 

或早就和导演睡过？想想 

都叫人难过。如今的女孩 

都会那么一手。打开水管 

冲水，再洗手，认真地洗 

检查裤子上的拉链有没有 

拉上。十一点二十分：回 

到办公室，接了一个电话 

打错了。感到沮丧，他被 

世界所遗弃，似乎。看看 

手指甲，该修一修，上面 

有污垢和裂口。家里冰箱 

也该修了，它一整夜发出 

恐龙般的吼叫。看看手表 

十二点整：吃午饭的时间 

去食堂的路上，想到下午 

要听个报告，打盹，读报 

然后散会。在五点钟回家 

挤公共汽车或是骑自行车 

吃晚饭，看新闻，接着看 

那个蹩脚的连续剧，泡一 

杯茶，不要太浓，和老婆 

讲一讲单位里的笑话，打 

哈欠，九点半或十点，上 

床，抚摸，亲热，打着鼾 

进入梦乡，哦，生活那么 

充实，美好美好美好美－ 

他微笑，然后再一次微笑 

在中午强烈的光线中，他 

走进墙角的那面镜子，在 

虚无中消失，像一个句号