公共汽车的风景

雨刷秩序地摆动，马达轰响着 

把我们的视点移向风景的深处 

只是更深的风景：加油站 

淋湿的树木，弯道和行车标志 

缓缓扑向我们，然后 

从我们身旁飞快闪过。对于 

陌生的头脑，这只是崭新的区域 

熟悉事物的重新排列（或解构） 

如同这个春天，此刻正慷慨地 

用雨水冲刷着我们的意识 

而深度，也不过是想象的产品 

或语言学中顺时性的说法 

只是具有时间和距离的意义 

但你在沉思吗？让这些进入 

内心的视境，如同那些花 

（石楠和夹竹桃），以斑斑点点的 

光晕和馨香，在你的脑中 

构勒出一个更为恒久的结构 

没有中心，也不具有意义 

（但它容纳着意义），像 

盛着金鱼和水草的玻璃缸 

但它们在窗外的现实中变成 

模糊的白色和红色，连同果园 

发亮的水洼，和错落的农舍 

而我们置身于一个活动的房屋 

或舞台，交替转换着布景 

每个人，走进来，穿着各自的 

外衣，出身和经历，吃过早餐 

来自不同的方向和地点，汇聚 

并使它成为不确定的中心 

然后坐在各自的座位上 

漫不经心地望着窗外（似乎 

在寻找什么）。仍在下雨 

玻璃上布满水滴，使外面的景物 

显得模糊。有人咳嗽着 

有人吸烟，靠在椅背上休息 

或阅读早报和时装杂志 

也许，这是我们向往的生活－－ 

镀铬的金属护拦，闪亮而光洁 

松软的皮革坐垫，微风中 

拂动的窗帘，郊外清新的空气 

以及对未来旅途的期待－－ 

“我年轻的时候，这里是 

荒原和沼泽，冬天的夜晚 

经常有狼群出没” 

我看着外面的小镇-- 

木栅，水塔，推自行车的少女 

（她惊愕的表情瞬间掠过） 

一件Ｔ恤在我的眼前摆动 

那只巨大的狮头，凶狠地 

面对着我。另一些脸（或下颚） 

在烟雾和话语中，改变着形状 

是否存在另一种现实？ 

一场车祸，在几千里外的 

公路上发生。更远的地方 

雪崩，或种族间流血的冲突－－ 

那么我们的经验 

或读过的书，是否改变着眼中的　 

风景，或看风景的眼睛？ 

多大程度上，我们能够把握 

现实，或我们自己－－ 

对真实的渴望，像马达 

驱动着我们，向着一个深层挺进 

在那里，每个人被许诺 

得到一小块风景的领地 

我记起（早春的一天）在江畔的 

林荫道上，一些工人架起梯子 

修剪黑色的树枝，为了让它们 

绿色的姿态在五月里更加美丽 

远处驶过的公共汽车，在一个 

少年人的眼中，不过是一个 

移动的风景，或风景的碎片 

但眼下是我们存在的全部世界 

或一个载体，把我们推向 

遥远而陌生的意义，一切 

都在迅速地失去，或到来 

（或许，这就是我们 

最终追寻的意义？) 

在我老去之前，我会看到很多风景 

重复交替着，使目光变得疲倦 

但我会看到坟墓吗，在暮色中 

一束石竹花，系着淡蓝色的丝带？ 

而谁又在另一个地方，冷冷地 

观察着这一切？如同此刻的我 

在渐渐变浓的暮色中，合上 

手中的书本，让一首诗，或诗中的 

风景，从我的眼前和意识中消失