电影院

那座电影院，砖和混凝土的 

庞然大物，一再进入我的梦里 

也许为了投下永久的阴影，或 

祈求和暗示着什么？偏僻县城的 

文化中心，给干涩的日子注入 

一点点彩色的梦想，但大都在记忆中 

消褪了颜色。“我在一个县城出生 

在另一个县城中度过了童年，”在想象的 

自传中我这样写。迈过春天的 

泥泞和水洼（刚刚解冻，上面映出了 

天空），我走在破旧的街上，看到它 

正傲然注视着我。而现在我一次又一次 

来到它面前，看见电影预报 

在大城市中早已演过的，票价似乎 

仍很便宜。我只是在外边 

站站，冷漠地看着它衰老的面孔 

一次好像在买票，但那部片子并不吸引我 

更多是从它的后门进去，里面在开会 

或放着枯燥的记录片，我悄悄 

踏着破损的楼梯上楼，楼上是 

放映间和办公室，但没有人 

就像影片中一个人闯入闹鬼的阁楼 

却并不感到恐怖。我常和家人 

去那里，好多年前，比如说 

弟弟，有时是一个人。它真的对我重要吗？ 

也许。或者像有人在火车上 

看到一处风景，或一张脸，漫不经心地 

但在某一个早晨却会突然忆起 

（这是在谈一部影片吗，或 

真的是我的某种经历？） 

而它们更远了，或者消逝，不论 

曾经对你意味着什么。就像这座 

电影院，我以为它会永久地 

站在那里，而它已被拆除，几年前