清明

我总会想起那时

你带回家的艾果、饺子和苹果

这些是八岁时的我对清明仅有的了解。

后来我知道清明

不是艾果，不是饺子

也不是苹果，是分别

是白天见不到夜晚的分别

叔叔，我和你又分别了一次

在上午

在国道上

在一座山上

熟悉的土堆上又长满了杂草

我一根一根的拔掉

像是对这一年的想念进行一次清算