北方之雨

雨不停

从六月初下到现在，街道流淌着积水

泥土散发雨腥味

日子一天天发霉 并无惊喜

两个困在雨中的女人

说起婚姻，脚下泥泞打滑

她说 和那个男人

就是一张纸的关系

如果撕碎了，她不要孩子的监护权

（她也永远是孩子的母亲）

雨顺着伞檐

把两个女人围在两个圈内

像两个完全不同的婚姻范围

没有停下来的意思

理应是北方少雨，而这两个女人

像是站在漫长的梅雨季

周末上午，她们小心绕过街角

像行走的两棵树

果实是附加的份量

雨不停，这是北方生活的

意外现象——

出租车像行驶水面的船只

远远看去，她们走在切开的水缝中

像行走在伤口上