树

一个人太无聊

会盯着一棵树傻看

特别是在下雨天

特别是在黄昏

特别是在秋天，叶子慢慢变黄，一天一个样儿

在雨天，叶子更黄了

在黄昏，叶子黄透了

落叶不免让看树的人走神

她总是能想到一个人

她也一片一片落着叶子

盛大的黄昏之中

天色一步步走暗

为什么要落叶

天也不知道，她也不知道