柄斧

雨夜，你还要前往

巴山深处的小镇，2小时车程

又一场大雾在前面等着你

你要穿过雾障的大门

随时当心头顶的柄斧

我想起那个遥远的时代

在没有人类到达那里时

一群猿猴在雨中梳理完毛发

像石像一样一动不动

它们的眼睛只专注那场大雨

无边世界的声响非常单调

那是真正的大雨

那时候没有人见过雨的那种形态

在高海拔阔叶混交林中

它们坐拥最高智慧

后来，人们把让山体垮塌的雨

叫做大雨，把冲毁住所

卷走人和牲口的雨叫大雨——

接下来2个小时，我只专注这场雨

它远不是大雨，这雨中

没有低垂的柄斧，亲爱的

灯光把雾气照射得荒诞可爱