宁波一日

从充满欢笑的麦当劳到

乌云密布的天一阁，坐人力车要四分钟

换乘的士，速度要快

但时间也许花得更长

请在古城调整新的时间

从古籍的一页翻到另一页

主人的手指垂落，指向地面

一场暴雨迫在眉睫，书籍暗淡

素朴简单的小花园，主人手植的

樟树在等待第一道闪电

我抬头仰望醒目告示

天一阁门票：每人二十元

是在大门口躲雨，还是进去

参观范氏故居？

这算是一个什么问题

“青少年德育教育基地”，我来了

这是一个文人梦

而非通常意义上的景点

大滴的雨点打在屋顶和地面

陈列室变得潮湿而沉闷

宝书楼外，天一池假山被洗刷一新

我来到这里，是想离我的祖先近一些

珍本《庐陵曾氏家乘》

会不会最终把我和曾巩联系起来？

“部长和专家可以参观书籍”

自封的专家请远离

我在宁波看到怪事：人们

穿着睡衣在街上行走

这是何意？我思忖，不得其解

我在的士里听到呼叫：

MOTOROLA，我疲倦的小蝙蝠

我们马上飞回去