父亲的屋顶花园

花园时常在梦里如飞碟

一本永远向天空打开的书

种色、种细腰，也种

曼陀罗的毒与玫瑰的腐朽

种光、种雨、种飞翔

必种母亲的唠叨与少女之心

黑云和白云都带不走

每天，父亲总会挖一会儿天空

把如根的蚯蚓重新藏进紫泥

有鸟拔苗助长

猩红的落叶摁住我的脚印

花园下母亲插好红花，煮好

绿豆粥，父亲逼近夜色

带刺的手总能握到月光和风的细绳

客厅里淡淡的中药退掉绸缎

挂钟滴嗒如昆虫

睡梦中父母轻轻换气

神知道，稀疏的星星看得清楚

月亮怜悯所有的人