阳台上的红薯藤

我们正在星空下给白天刚种下的红薯藤

浇水，我跟在母亲的后面

白天在阳光下萎缩的叶片

在夜露里渐渐伸展开来

我跟在母亲后面

新挖的泥土那股腥香还没完全散去

月光照在刚浇水的

它们显得更黑

而沾在红薯叶片上的水珠

则反射着月光

那时应该有萤火虫，在空中飞来飞去

带着小小的手电筒

而妻子一早出去

从农贸市场带回一把红薯藤

她用脸盆装上清水

把她们养在阳台上

从时间上来说

应该到了翻红薯藤的时候

小心地拉松红薯藤

然后顺着土畦的走向，把红薯藤

按一个方向，平摊在土畦上

像梳顺土畦上的绿秀发

这还有另一个作用

就是拉断红薯藤叶节上的虚根

这样红薯蔸里的红薯才长得又大又好

这个是母亲告诉我的，这也是她的母亲告诉她的