她在秋风里玩着落叶玩具

长条的石凳放在公园的外面

从公园边际引出的切线

三片黄色落叶在石凳上面

三只蝴蝶，刚好被他们父女遇到

它们可能刚好落下

风还没来得及把它们扫走

一片大的，一片小的

还有一片，在大与小之间

她椅在石凳上，把它们放入从家里

带出来的小塑料盒子里

它们已经是她的玩具

她把它们放进去，拿出来，又放进去

又拿出来。她变换着它们进出的顺序

这是她无意中完成的，她还太小

她也还不知道它们是“飘落”，是“死亡”

是“消逝”

她还太小，但在秋风中

她把它们拿在她小小的手上

这些沉重的事物

被她轻轻握住